চন্দ্রনাথ (তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়)

চন্দ্রনাথের দীপ্ত রূপ ও স্মৃতিচারণা: সারকুলার রোডের সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে কথক নরেশ (নরু) তাঁর সহপাঠী চন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করছিলেন। চন্দ্রনাথকে তিনি আকাশের মধ্যগগনচারী কালপুরুষ নক্ষত্রের সঙ্গে তুলনা করেছেন, যে তার নিজস্ব কক্ষে একাকী ও দৃপ্ত ভঙ্গিতে ছুটে চলেছে। ছোটবেলা থেকেই চন্দ্রনাথের চেহারা ছিল অসাধারণ। তার মোটা নাকের ডগা রাগে ফুলে উঠত এবং কপালে শিরার একটা ত্রিশূল-চিহ্ন ফুটে উঠত।

সেকেন্ড প্রাইজ প্রত্যাখ্যান ও আত্মমর্যাদা: স্কুলে পড়ার সময় চন্দ্রনাথ ছিল অসামান্য মেধাবী। কিন্তু একবার প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের সময় সে সেকেন্ড প্রাইজ প্রত্যাখ্যান করে। এর কারণ ছিল দুর্নীতি। স্কুলের সেক্রেটারির ভাইপো হীরু মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে আগেভাগেই প্রশ্নপত্র জেনে নিয়েছিল এবং পরীক্ষার হলে চন্দ্রনাথের খাতা থেকে তিনটি অঙ্ক টুকে ফার্স্ট হয়েছিল। এই দুর্নীতির প্রতিবাদ করতেই চন্দ্রনাথ তার আত্মসম্মানবোধ বা 'ডিগনিটি' রক্ষার্থে সেকেন্ড প্রাইজ নিতে অস্বীকার করে।

দাদার সঙ্গে সংঘাত ও গৃহত্যাগ: চন্দ্রনাথের শান্ত প্রকৃতির দাদা নিশানাথবাবু এই খবর পেয়ে ক্ষুব্ধ হন এবং চন্দ্রনাথকে হেডমাস্টারমহাশয়ের কাছে ক্ষমা চাইতে বলেন। কিন্তু আপসহীন চন্দ্রনাথ সরাসরি ক্ষমা চাইতে অস্বীকার করে। এতে রেগে গিয়ে দাদা তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন। চন্দ্রনাথও বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বাড়ি এবং স্কুলের মায়া ত্যাগ করে নিজের পথ বেছে নেয়।

হীরুর প্রীতিভোজন ও চন্দ্রনাথের প্রস্থান: পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোলে দেখা যায় চন্দ্রনাথ ভালো ফল করতে পারেনি, আর দুর্নীতিপরায়ণ হীরু স্কলারশিপ পেয়েছে। স্কলারশিপ পেয়ে হীরু এক বিরাট প্রীতিভোজনের আয়োজন করে, যেখানে জেলার সব গণ্যমান্য ব্যক্তিরা উপস্থিত হন। কিন্তু আত্মমর্যাদাসম্পন্ন চন্দ্রনাথ সেই উৎসবে যোগ দেয় না। সে হীরুকে একটি চিঠি লিখে উৎসবের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে প্রশ্ন তোলে এবং সেই রাতেই কাঁধে লাঠির প্রান্তে পোঁটলা বেঁধে একা গ্রাম ছেড়ে চিরকালের জন্য অজানার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে।