ছুটি (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

দুরন্ত ফটিক ও গ্রাম্য জীবন: বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত 'ছুটি' গল্পের প্রধান চরিত্র ফটিক চক্রবর্তী। সে গ্রামের বালকদের সর্দার এবং অত্যন্ত দুরন্ত স্বভাবের। একদিন ফটিক ও তার দলবল নদীর ধারের একটি শালকাঠের গুঁড়ি গড়িয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা করে। কিন্তু ফটিকের ছোটো ভাই মাখনলাল অবাধ্য হয়ে সেই গুঁড়ির ওপর বসে পড়ে। ফটিকের আদেশে ছেলেরা গুঁড়ি সমেত মাখনকে গড়িয়ে দিলে মাখন কাঁদাতে কাঁদতে বাড়ি গিয়ে মায়ের কাছে ফটিকের নামে মিথ্যে নালিশ করে যে ফটিক তাকে মেরেছে। মা রেগে গিয়ে ফটিককে মারেন, তখন ফটিকও মাখনকে মারে। এই অশান্তির মাঝেই ফটিকের মামা বিশ্বম্ভরবাবু বহুকাল পর সেখানে উপস্থিত হন।

কলকাতায় ফটিকের জীবন ও মানসিক যন্ত্রণা: বিশ্বম্ভরবাবু ফটিকের মায়ের কাছে তার দুরন্তপনার কথা শুনে তাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে পড়ানোর প্রস্তাব দেন। ফটিকের মা হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন এবং ফটিকও উৎসাহের সঙ্গে কলকাতায় যায়। কিন্তু কলকাতায় মামাবাড়িতে ফটিকের মামি তাকে অবাঞ্ছিত বালাই বা আপদ হিসেবে দেখেন। রবীন্দ্রনাথ তেরো-চোদ্দো বছরের ছেলেদের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে এই বয়সে তারা স্নেহ ও ভালোবাসার কাঙাল থাকে, অথচ চারপাশের মানুষের কাছে কেবল উপেক্ষাই পায়। ফটিকের ক্ষেত্রেও তাই হয়। চার দেওয়ালের মাঝে আটকে পড়ে সে গ্রামের সেই মুক্ত প্রান্তর, ঘুড়ি ওড়ানো, সাঁতার কাটা এবং সবচেয়ে বেশি তার অত্যাচরিণী মাকে মনে করে নিরবে কাঁদে। স্কুলে সে বকা খায় এবং মামির কাছে পদে পদে অপমানিত হয়।

মর্মন্তুদ পরিণতি: একদিন ফটিক তার স্কুলের বই হারিয়ে ফেলে এবং মামির কাছে অমানবিক তিরস্কার শোনে। এরপরেই তার গায়ে জ্বর আসে। মামিকে বিরক্ত না করার জন্য অসুস্থ শরীরেই সে বাড়ি ছেড়ে পালায়। মুষলধারে বৃষ্টির রাতে পুলিশ তাকে সম্পূর্ণ কাদামাখা ও জ্বরে প্রলাপ বকা অবস্থায় বাড়িতে ফিরিয়ে আনে। প্রবল জ্বরের ঘোরে ফটিক জাহাজের খালাসিদের মতো জল মাপতে থাকে। ডাক্তার অবস্থা খারাপ জানান। শেষ মুহূর্তে ফটিকের মা ছুটে আসেন এবং কেঁদে ওঠেন। ফটিক পাশ ফিরে মৃদুস্বরে তার জীবনের শেষ কথাটি বলে, "মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।" এই অনন্ত 'ছুটি' বা মৃত্যুর মধ্য দিয়েই ফটিকের মুক্তি ঘটে।