দাম (নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়)

ছেলেবেলার আতঙ্ক ও মাস্টারমশাই: কথক সুকুমারের স্কুলজীবনে অঙ্কের মাস্টারমশাই ছিলেন এক মস্ত বিভীষিকা। তাঁর অঙ্কে মাথা ছিল অত্যন্ত পরিষ্কার। কিন্তু যে ছাত্ররা অঙ্ক পারত না, তাদের ওপর তিনি প্রবল শারীরিক ও মানসিক অত্যাচার করতেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, "পুরুষ মানুষ হয়ে অঙ্ক পারে না, তার আবার কাঁদতে লজ্জা করে না?" তাঁর মতে, স্বর্গের দরজাতেও লেখা আছে, 'যে অঙ্ক জানে না তার প্রবেশ নিষেধ'। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করার পরও কথক স্বপ্নে সেই মাস্টারমশাইকে দেখে ভয় পেতেন।

পত্রিকায় গল্প লেখা ও দশ টাকা লাভ: বড়ো হয়ে কথক সুকুমার একটি কলেজে বাংলার অধ্যাপক হন। একদিন একটি পত্রিকার অনুরোধে তিনি তাঁর এই অঙ্কের মাস্টারমশাইকে নিয়ে একটি কল্পনামিশ্রিত নিন্দনীয় গল্প লেখেন। গল্পের নীতিবাক্য ছিল, "গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করতে গেলে গাধাটাই পঞ্চত্ব পায়।" এই লেখার জন্য পত্রিকা কর্তৃপক্ষ তাঁকে দশ টাকা পারিশ্রমিক বা দক্ষিণা দিয়েছিল।

মাস্টারমশাইয়ের সাথে সাক্ষাৎ ও আত্মোপলব্ধি: বহু বছর পর কথক বাংলাদেশের এক প্রান্তের একটি কলেজে বক্তৃতা দিতে যান। সেখানে ফাঁপা ও অন্তঃসারশূন্য বক্তৃতা দিয়ে তিনি খুব হাততালি পান। হলের বাইরে এসে অন্ধকারে তিনি এক বৃদ্ধকে দেখতে পান; বুঝতে পারেন তিনি আর কেউ নন, তাঁর সেই ছেলেবেলার অঙ্কের মাস্টারমশাই। মাস্টারমশাই কথকের বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন। এরপর তিনি পকেট থেকে সেই জীর্ণ পত্রিকাটি বের করে দেখান, যেখানে কথক তাঁকে নিয়ে নিন্দনীয় গল্পটি লিখেছিলেন। কিন্তু মাস্টারমশাই সেই লেখায় কোনো রাগ বা অপমান বোধ করেননি; বরং তিনি গর্বিত ছিলেন যে তাঁর ছাত্র তাঁকে মনে রেখেছে এবং অমর করে দিয়েছে। মাস্টারমশাইয়ের এই অসীম স্নেহ, মমতা ও ক্ষমার কাছে কথক নিজেকে চরম অপরাধী মনে করেন। তাঁর মনে হয়, মাস্টারমশাইয়ের এই অমূল্য ভালোবাসাকে তিনি মাত্র দশ টাকার বিনিময়ে বিক্রি করে দিয়েছেন।