১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের প্রকৃতি:

১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহ ভারতের ইতিহাসে এক যুগান্তকারী ঘটনা। তবে এর প্রকৃতি বা চরিত্র নিয়ে ঐতিহাসিকদের মধ্যে গভীর বিতর্ক রয়েছে। প্রধান মতবাদগুলি হল:

1. সিপাহি বিদ্রোহ (Sepoy Mutiny): ড. রমেশচন্দ্র মজুমদার, সুরেন্দ্রনাথ সেন, এবং ব্রিটিশ ঐতিহাসিকদের মতে, এটি ছিল নিছক সিপাহিদের একটি শৃঙ্খলাভঙ্গ বা বিদ্রোহ। কারণ সিপাহিরাই প্রথমে টোটা বিতর্কে খেপে গিয়ে অস্ত্র ধরেছিল এবং ভারতের বৃহত্তর জনসমাজ এর বাইরে ছিল।
2. সামন্ততান্ত্রিক বিদ্রোহ: অনেক ঐতিহাসিকের মতে, যে সমস্ত দেশীয় রাজা, তালুকদার ও জমিদাররা লর্ড ডালহৌসির 'স্বত্ববিলোপ নীতি'র ফলে রাজ্য বা জমিদারি হারিয়েছিলেন (যেমন রানি লক্ষ্মীবাই, নানা সাহেব), তাঁরা নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য এই বিদ্রোহে যোগ দেন। তাই এটি পুরনো সামন্তশ্রেণির বিদ্রোহ।
3. প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধ (First War of Independence): বিনায়ক দামোদর সাভারকর (V.D. Savarkar) এবং অনেক জাতীয়তাবাদী ঐতিহাসিক একে 'প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধ' বলেছেন। কারণ, এই প্রথম সিপাহিদের সাথে সাধারণ কৃষক, শ্রমিক ও বিভিন্ন শ্রেণির মানুষ ঐক্যবদ্ধ হয়ে ব্রিটিশ শাসনের শিকড় উপড়ে ফেলার চেষ্টা করেছিল।
4. জাতীয় বিদ্রোহ (National Revolt): কার্ল মার্কস, বেঞ্জামিন ডিজরেলি প্রমুখ একে জাতীয় বিদ্রোহ বলেছেন, কারণ এর ব্যাপকতা এবং ব্রিটিশ বিরোধী ক্ষোভ ছিল স্বতঃস্ফূর্ত ও সর্বজনীন।

উপসংহার: এটি নিছক সিপাহি বিদ্রোহ ছিল না। এর মধ্যে সামন্ততান্ত্রিক স্বার্থ থাকলেও, সাধারণ মানুষের ব্যাপক অংশগ্রহণ এবং ব্রিটিশ বিরোধী তীব্রতা এটিকে ভারতের প্রথম ব্যাপক স্বাধীনতা সংগ্রামের মর্যাদা দিয়েছে।

শিক্ষিত বাঙালি সমাজের মনোভাব:

১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহ যখন উত্তর ও মধ্য ভারতে দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল, তখন বাংলার ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ (যেমন জমিদার, বুদ্ধিজীবী) এই বিদ্রোহ থেকে সম্পূর্ণ দূরে ছিল এবং অনেক ক্ষেত্রে এর বিরোধিতাই করেছিল। এর কারণগুলি হল:

1. ব্রিটিশ শাসনের প্রতি মোহ: শিক্ষিত বাঙালিরা বিশ্বাস করত যে ব্রিটিশ শাসন ভারতের জন্য আশীর্বাদস্বরূপ। ব্রিটিশরা আধুনিক শিক্ষা, রেলওয়ে, ডাক ব্যবস্থা এবং সমাজ সংস্কারের (সতীদাহ রদ, বিধবা বিবাহ) মাধ্যমে ভারতকে আধুনিক ও সভ্য করে তুলছে। তাই তারা ব্রিটিশদের পতন চায়নি।
2. বিশৃঙ্খলা ও সামন্ততন্ত্রের ভয়: তারা মনে করত, সিপাহিরা এবং দেশীয় রাজারা জয়ী হলে ভারতে আবার পুরনো, রক্ষণশীল ও অত্যাচারী সামন্ততান্ত্রিক শাসন (মুঘল বা মারাঠা রাজ) ফিরে আসবে, যা দেশের প্রগতিকে স্তব্ধ করে দেবে।
3. শ্রেণিস্বার্থ: চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে সৃষ্ট জমিদার ও নব্যধনীরা তাদের নিজেদের সম্পত্তি ও স্বার্থরক্ষার জন্য ব্রিটিশদের অনুগত থাকাই শ্রেয় মনে করেছিল।
4. নেতৃত্বের অভাব: বিদ্রোহীদের কোনো সুস্পষ্ট রাজনৈতিক আদর্শ বা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ছিল না, যা শিক্ষিত সমাজকে আকৃষ্ট করতে পারেনি। তাই হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'হিন্দু প্যাট্রিয়ট' বা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মতো ব্যক্তিরা বিদ্রোহের বদলে ব্রিটিশদেরই সমর্থন করেছিলেন।

মহারানির ঘোষণাপত্রের তাৎপর্য:

১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের ভয়াবহতা দেখে ব্রিটিশ সরকার বুঝতে পারে যে শুধু কোম্পানির ওপর ভারতের শাসনভার ছেড়ে রাখা নিরাপদ নয়। তাই ১৮৫৮ সালের ১ নভেম্বর এলাহাবাদের দরবারে লর্ড ক্যানিং মহারানি ভিক্টোরিয়ার এক ঘোষণাপত্র পাঠ করেন। এর তাৎপর্যগুলি হল:

1. কোম্পানির শাসনের অবসান: এই ঘোষণাপত্রের মাধ্যমে ভারতে ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ১০০ বছরের শাসনের অবসান ঘটে এবং ভারতের শাসনভার সরাসরি ব্রিটিশ রাজশক্তি বা রানির হাতে চলে যায়।
2. স্বত্ববিলোপ নীতি বাতিল: ভারতীয় রাজাদের আশ্বস্ত করতে লর্ড ডালহৌসির কুখ্যাত 'স্বত্ববিলোপ নীতি' (Doctrine of Lapse) বাতিল করা হয় এবং দেশীয় রাজাদের দত্তক পুত্র গ্রহণের অধিকার ফিরিয়ে দেওয়া হয়। প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে আর কোনো নতুন রাজ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত করা হবে না।
3. ধর্মীয় স্বাধীনতা: ঘোষণা করা হয় যে ব্রিটিশ সরকার ভারতীয়দের ধর্মীয় বিশ্বাস, রীতিনীতি এবং সামাজিক প্রথায় আর কোনো হস্তক্ষেপ করবে না।
4. সমানাধিকারের প্রতিশ্রুতি: জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে যোগ্যতা অনুযায়ী ভারতীয়দের সরকারি চাকরিতে নিয়োগের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।
5. মূল্যায়ন: মহারানির ঘোষণাপত্র ছিল মূলত ভারতীয়দের ক্ষোভ প্রশমিত করার একটি রাজনৈতিক চাল। বাস্তবে ধর্মীয় স্বাধীনতা বা সমানাধিকারের প্রতিশ্রুতি ব্রিটিশরা কখনোই পালন করেনি, বরং তারা 'ভাগ করো ও শাসন করো' (Divide and Rule) নীতি চরমভাবে প্রয়োগ করতে শুরু করে।

সভাসমিতির যুগ:

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ড. অনিল শীল উনিশ শতককে (বিশেষত ১৮৫৭-১৮৮৫ সময়কালকে) 'সভাসমিতির যুগ' বলে অভিহিত করেছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রসার এবং জাতীয়তাবাদের উন্মেষের ফলে ভারতীয়রা বুঝতে পারে যে নিজেদের দাবি আদায় করতে হলে সংগঠিত হতে হবে। এর ফলেই বঙ্গভাষা প্রকাশিকা সভা, জমিদার সভা, হিন্দুমেলা এবং ভারত সভার মতো অসংখ্য রাজনৈতিক ও সামাজিক সংগঠন গড়ে ওঠে।

ভারত সভার ভূমিকা (১৮৭৬):

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু ও শিবনাথ শাস্ত্রীর উদ্যোগে ১৮৭৬ সালে প্রতিষ্ঠিত 'ভারত সভা' বা Indian Association ছিল প্রাক-কঙ্গ্রেস যুগের সবচেয়ে শক্তিশালী সর্বভারতীয় রাজনৈতিক সংগঠন। এর ভূমিকাগুলি হল:

1. সিভিল সার্ভিস আন্দোলন: লর্ড লিটন আই.সি.এস. পরীক্ষায় বসার বয়স ২১ থেকে কমিয়ে ১৯ বছর করলে, ভারত সভা তীব্র সর্বভারতীয় আন্দোলন গড়ে তোলে এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সারা ভারত ঘুরে জনমত গঠন করেন।
2. অস্ত্র আইন ও মুদ্রাযন্ত্র আইনের বিরোধিতা: লর্ড লিটনের বর্ণবৈষম্যমূলক অস্ত্র আইন (Arms Act) এবং সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের জন্য ভার্নাকুলার প্রেস অ্যাক্ট (১৮৭৮) এর বিরুদ্ধে ভারত সভা প্রবল গণ-আন্দোলন শুরু করে।
3. ইলবার্ট বিল আন্দোলন: ভারতীয় বিচারকদের অধিকার রক্ষার জন্য ইলবার্ট বিলের (১৮৮৩) সমর্থনে ভারত সভা শ্বেতাঙ্গদের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ আন্দোলন করেছিল।
4. কৃষকদের অধিকার রক্ষা: কেবল শিক্ষিত শ্রেণি নয়, ভারত সভা বাংলার রায়ত বা কৃষকদের অধিকার রক্ষার জন্যও সোচ্চার হয়েছিল (যেমন রেন্ট বিলের সমর্থন)। এইভাবে এটি জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত করেছিল।

ইলবার্ট বিল বিতর্ক (১৮৮৩):

ব্রিটিশ আমলে ভারতীয় বিচারকদের কোনো ইউরোপীয় বা শ্বেতাঙ্গ অপরাধীর বিচার করার অধিকার ছিল না। উদারপন্থী ভাইসরয় লর্ড রিপন এই বর্ণবৈষম্য দূর করার জন্য তাঁর আইনসচিব সি. পি. ইলবার্টকে দিয়ে ১৮৮৩ সালে একটি বিল বা আইনের খসড়া তৈরি করান। এতে বলা হয় যে যোগ্য ভারতীয় বিচারকরাও ইউরোপীয়দের বিচার করতে পারবেন। এটিই ইলবার্ট বিল।

শ্বেতাঙ্গ বিদ্রোহ ও বিতর্ক:

এই বিল পাস হলে ইউরোপীয় বা শ্বেতাঙ্গরা নিজেদের সম্মানহানি ও নিরাপত্তাহীনতার ভয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তারা 'ইউরোপীয় ও অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ডিফেন্স অ্যাসোসিয়েশন' তৈরি করে এর বিরুদ্ধে তীব্র বর্ণবিদ্বেষী আন্দোলন (শ্বেতাঙ্গ বিদ্রোহ) শুরু করে। শেষ পর্যন্ত লর্ড রিপন মাথা নত করে বিলে সংশোধন আনতে বাধ্য হন (বলা হয়, জুরির অর্ধেক ইউরোপীয় হতে হবে)।

ঐতিহাসিক গুরুত্ব:

1. ভারতীয়দের চক্ষু উন্মোচন: এই ঘটনা ভারতীয়দের বুঝিয়ে দেয় যে ব্রিটিশদের কাছে ন্যায়বিচার বা সমানাধিকার আশা করা বৃথা এবং তারা কতটা বর্ণবিদ্বেষী।
2. জাতীয় ঐক্য ও সংগঠন: শ্বেতাঙ্গদের এই তীব্র আন্দোলন দেখে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভারত সভার নেতারা উপলব্ধি করেন যে, নিজেদের দাবি আদায় করতে হলে ভারতীয়দেরও একটি সর্বভারতীয় রাজনৈতিক মঞ্চে ঐক্যবদ্ধ ও সংগঠিত হতে হবে। এই বিল বিতর্কই পরোক্ষভাবে ১৮৮৫ সালে 'জাতীয় কংগ্রেস' (Indian National Congress) প্রতিষ্ঠার অন্যতম প্রধান কারণ হয়ে ওঠে।

'আনন্দমঠ' ও জাতীয়তাবাদ:

১৮৮২ খ্রিস্টাব্দে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত 'আনন্দমঠ' উপন্যাসটি ভারতীয় জাতীয়তাবাদের 'গীতা' বা বাইবেল হিসেবে পরিচিত। পরাধীন ভারতে স্বদেশপ্রেম জাগাতে এর ভূমিকা অসীম:

1. দেশমাতৃকার বন্দনা: এই উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র দেশকে কোনো ভৌগোলিক ভূখণ্ড নয়, বরং এক দেবীমূর্তি বা 'মাতা' (Motherland) রূপে কল্পনা করেছেন। 'মা যা ছিলে, মা যা হইয়াছ, মা যা হইবে'—এই রূপকের মাধ্যমে তিনি ভারতমাতার অতীত গৌরব, বর্তমান পরাধীনতা ও ভবিষ্যৎ মুক্তির স্বপ্ন তুলে ধরেছেন।
2. 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্র: এই উপন্যাসের অন্তর্গত 'বন্দে মাতরম্' সংগীতটি ছিল পরাধীন ভারতের মুক্তি সংগ্রামীদের সঞ্জীবন মন্ত্র। ১৯০৫ সালের স্বদেশি আন্দোলন থেকে শুরু করে সশস্ত্র বিপ্লবীদের ফাঁসির মঞ্চ—সর্বত্র এই একটি মন্ত্রই ভারতীয়দের মৃত্যুর ভয় জয় করতে শিখিয়েছিল।
3. সন্ন্যাসী বিদ্রোহের আদর্শ: ছিয়াত্তরের মন্বন্তর ও সন্ন্যাসী বিদ্রোহের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসের চরিত্রগুলি (যেমন সত্যানন্দ, ভবানন্দ) দেশকে স্বাধীন করার জন্য নিজেদের সর্বস্ব ত্যাগ করে 'সন্তান দল' গঠন করেছিল। এটি যুবসমাজকে নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের প্রেরণা জুগিয়েছিল।
4. স্বদেশি ও বয়কট: উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে স্বদেশি জিনিস ব্যবহার এবং ব্রিটিশদের বিদেশি শক্তি হিসেবে বয়কট করার প্রচ্ছন্ন বার্তা ছিল, যা পরবর্তীকালের স্বাধীনতা সংগ্রামের রূপরেখা তৈরি করেছিল।

'বর্তমান ভারত' ও জাতীয়তাবাদ:

স্বামী বিবেকানন্দ রচিত 'বর্তমান ভারত' (১৮৯৯) গ্রন্থটি কেবল একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ নয়, এটি পরাধীন ভারতীয়দের মনে প্রবল আত্মবিশ্বাস ও দেশপ্রেম জাগানোর এক অসামান্য দলিল:

1. ঐতিহাসিক বস্তুবাদ ও শ্রেণি সংগ্রাম: এই গ্রন্থে স্বামীজি ভারতের ইতিহাসকে চারটি যুগে ভাগ করেছেন— ব্রাহ্মণ (পুরোহিত), ক্ষত্রিয় (রাজা), বৈশ্য (ইংরেজ বণিক) এবং ভবিষ্যৎ শূদ্র (শ্রমজীবী সাধারণ মানুষ) যুগ। তিনি দৃপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে ভবিষ্যতে শূদ্র বা সাধারণ মানুষের জাগরণ অনিবার্য।
2. জাতীয়তাবোধের উন্মেষ: তিনি ভারতীয়দের মনে অতীত গৌরব জাগিয়ে তুলে বলেন, 'হে ভারত ভুলিও না, নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই।' এই বাণী সমাজের উঁচু-নিচু ভেদ ভুলে সকল ভারতীয়কে একজোট হওয়ার প্রেরণা জোগায়।
3. মাতৃভূমির প্রতি ভক্তি: স্বামীজি দেশমাতৃকাকে আরাধ্য দেবী রূপে প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি যুবসমাজকে ডাক দিয়ে বলেন, 'তুমি জন্মাবধি মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত।' মাতৃভূমির স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগের এই আহ্বান অরবিন্দ ঘোষ, সুভাষচন্দ্র বসু থেকে শুরু করে বাংলার সশস্ত্র বিপ্লবীদের (যেমন অনুশীলন সমিতি) গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল।
4. স্বদেশি ভাবনা: তিনি পাশ্চাত্য অনুকরণ ছেড়ে স্বদেশি পোশাক ও সংস্কৃতির প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে তোলার কথা বলেছেন, যা স্বদেশি আন্দোলনের আধ্যাত্মিক ও মানসিক ভিত্তি তৈরি করেছিল।

'গোরা' উপন্যাস ও জাতীয়তাবাদ:

১৯০৭-১৯০৯ সালে 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গোরা' উপন্যাসটি ভারতীয় জাতীয়তাবাদের এক অনন্য ও গভীর দার্শনিক দলিল। এর ভূমিকাগুলি হল:

1. উগ্র জাতীয়তাবাদ ও সংকীর্ণতার সমালোচনা: উপন্যাসের প্রধান চরিত্র গোরা (গৌরমোহন) প্রথম দিকে উগ্র হিন্দুত্ববাদী এবং কট্টর জাতীয়তাবাদী ছিল। সে মনে করত হিন্দুধর্মের আচার-বিচার মেনেই ভারতের কল্যাণ সম্ভব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গোরার চরিত্রের মাধ্যমে দেখিয়েছেন যে, অন্ধ ধর্মীয় গোঁড়ামি এবং উগ্র জাতীয়তাবাদ মানুষের মধ্যে ভেদাভেদ সৃষ্টি করে এবং তা ভারতের প্রকৃত মুক্তির পথ হতে পারে না।
2. বিশ্বমানবতাবাদ ও সর্বধর্ম সমন্বয়: উপন্যাসের শেষে যখন গোরা জানতে পারে যে সে জন্মসূত্রে আইরিশ (খ্রিস্টান) এবং তার পালক পিতা-মাতা হিন্দু, তখন তার সমস্ত জাতপাতের অহংকার চূর্ণ হয়ে যায়। সে উপলব্ধি করে যে, 'আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খৃস্টান কোনো বিরোধ নেই।' এটিই রবীন্দ্রনাথের সর্বধর্ম সমন্বয় ও বিশ্বমানবতাবাদের আদর্শ।
3. প্রকৃত দেশপ্রেম: রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়েছেন যে, ভারতকে ভালোবাসতে হলে আগে গ্রামের সাধারণ, দরিদ্র ও নিপীড়িত মানুষের পাশে দাঁড়াতে হবে। শুধু শহরের ড্রয়িংরুমে বসে বক্তৃতা দেওয়াই দেশপ্রেম নয়।
4. উপসংহার: 'গোরা' উপন্যাসটি ভারতীয়দের শিখিয়েছিল যে, ধর্ম বা জাতের ভিত্তিতে নয়, বরং সমস্ত মানুষকে সমানভাবে ভালোবাসার মাধ্যমেই প্রকৃত জাতীয়তা ও স্বাধীন ভারত গড়ে উঠতে পারে।

'ভারতমাতা' চিত্র ও জাতীয়তাবাদ:

১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে এবং উত্তাল স্বদেশি আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'ভারতমাতা' (প্রাথমিক নাম 'বঙ্গমাতা') নামক বিখ্যাত জলরঙের ছবিটি অঙ্কন করেন। চিত্রকলার মাধ্যমে জাতীয়তাবাদ বিকাশে এর ভূমিকা অপরিসীম:

1. দেশমাতৃকার মূর্ত রূপ: আগে ভারতবাসীরা 'দেশ' বলতে কেবল একটি ভৌগোলিক ভূখণ্ড বুঝত। অবনীন্দ্রনাথ প্রথম দেশমাতৃকাকে একটি স্নিগ্ধ, শান্ত ও পবিত্র দেবীমূর্তির (সন্ন্যাসিনীর বেশে) রূপ দেন। এর ফলে সাধারণ মানুষ দেশের প্রতি এক গভীর মানসিক ও ধর্মীয় টান অনুভব করতে শুরু করে।
2. অহিংস জাতীয়তাবাদের প্রতীক: ভারতমাতার চার হাতে কোনো অস্ত্র নেই। তাঁর চার হাতে রয়েছে ধানের শিষ (অন্ন বা খাদ্য), সাদা কাপড় (বস্ত্র বা স্বদেশি শিল্প), বই (দীক্ষা বা শিক্ষা) এবং জপের মালা (শান্তি ও আধ্যাত্মিকতা)। এটি ছিল ব্রিটিশদের হিংস্রতার বিপরীতে ভারতীয়দের অহিংস ও গঠনমূলক জাতীয়তাবাদের প্রতীক।
3. স্বদেশি চেতনার প্রসার: ছবিতে ভারতমাতার হাতে দেশীয় জিনিসপত্র তুলে দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে বিদেশি জিনিস বর্জন (Boycott) এবং স্বদেশি জিনিস ব্যবহারের বার্তা দিয়েছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা এই ছবিটির ভূয়সী প্রশংসা করে একে জাতীয়তাবাদের প্রথম শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে আখ্যা দেন। স্বদেশি আন্দোলনের মিছিলে এই ছবি প্ল্যাকার্ড হিসেবে ব্যবহৃত হত।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যঙ্গচিত্রের ভূমিকা:

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন আধুনিক ভারতীয় ব্যঙ্গচিত্র বা কার্টুন শিল্পের অন্যতম পথিকৃৎ। তাঁর আঁকা 'অদ্ভুত লোক' (১৯১৫), 'বিরূপ বজ্র' (১৯১৭) এবং 'নয়া হুল্লোড়' (১৯২১) প্রভৃতি কার্টুন সংকলনগুলি ঔপনিবেশিক সমাজকে তীব্র কটাক্ষ করেছিল:

1. বাবু সংস্কৃতির সমালোচনা: ব্রিটিশদের অন্ধ অনুকরণকারী নব্যধনী 'বাবু' সমাজকে তিনি তাঁর কার্টুনে তীব্র ব্যঙ্গ করেছেন। বাইরে সাহেবি পোশাক এবং ভেতরে দেশীয় কুসংস্কার—এই ভণ্ডামিকে তিনি তাঁর তুলির খোঁচায় মানুষের সামনে হাস্যাস্পদ করে তুলেছিলেন (যেমন 'সংকর' চিত্রটি)।
2. ধর্মীয় ভণ্ডামির মুখোশ উন্মোচন: সেকালের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং ধর্মীয় নেতাদের কপটতা, ছুঁৎমার্গ এবং ধর্মের নামে সাধারণ মানুষকে শোষণ করার ছবি তিনি তাঁর 'ব্রাহ্মণ' বা 'অদ্ভুত লোক' কার্টুনগুলিতে অত্যন্ত সাহসিকতার সাথে তুলে ধরেছিলেন।
3. ঔপনিবেশিক শাসনের ব্যঙ্গ: ব্রিটিশ পুলিশ ও প্রশাসনের দুর্নীতি, বর্ণবৈষম্য এবং ভারতীয়দের ওপর তাদের অমানবিক অত্যাচারকেও তিনি তাঁর রাজনৈতিক কার্টুনের বিষয়বস্তু করেছিলেন।
4. উপসংহার: গগনেন্দ্রনাথের কার্টুনগুলি শুধু হাস্যরস সৃষ্টি করেনি, বরং সমাজকে আয়নার মতো তাদের নিজেদের ত্রুটিগুলি দেখিয়ে আত্মসংশোধন করতে এবং ব্রিটিশদের ভণ্ডামি বুঝতে সাহায্য করেছিল। এটি ছিল শিল্পকলার মাধ্যমে এক নীরব কিন্তু তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ।