শিবরাম চক্রবর্তীর পোশাকি নাম ছিল চঞ্চল, কিন্তু লেখার ক্ষেত্রে তিনি শিবরাম নামেই পরিচিত।

শিবরাম চক্রবর্তীর দুটি বিখ্যাত বই হলো: \'বাড়ি থেকে পালিয়ে\' এবং \'হাসির চেক্কা\'। এছাড়াও \'হর্ববর্ণন ও গোবর্ণন\', \'মক্ষ্বা বনাম পশ্চিতেরি\', \'ঈশ্বর পৃথিবী ভালোবাসা\' তাঁর অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

উত্তর: লেখকের গন্তব্য ছিল রাঁচি। তিনি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজে সাইকেল করে রওনা দিয়েছিলেন। সাইকেল করে যাওয়ার প্রসঙ্গটি গল্পের মূল ঘটনার সূত্রপাত করে—কারণ পথে সাইকেলের টায়ার ফেঁসে যাওয়াতেই সমস্ত ভুতুড়ে অভিজ্ঞতার শুরু। লেখকের একাকী রাতের পথে সাইকেল চালানো থেকেই কাহিনীর রহস্যময়তা ও হাস্যরসের জন্ম হয়েছে।

উত্তর: প্রবাদটির মর্মার্থ হলো—আমরা যা নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভাবি বা চিন্তা করি, সেই বিপদটাই যেন বাস্তবে ঘটে। একই ভাব বোঝাতে আরেকটি প্রবাদ হলো: \'যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়\' অথবা \'যত ভাবনা তত বিপদ\'।

উত্তর: লেখক চিরদিনই আশাবাদী ছিলেন যে, সমস্যার সমাধান কিছু না কিছু একটা ঘটবেই। এই আশাবাদের ফলেই তিনি রাতের নির্জন পথে অপেক্ষা করতে পেরেছিলেন এবং শেষপর্যন্ত একটি গাড়ির দেখা পান। যদিও গাড়িটি প্রথমে থামেনি, তবু শেষমেশ সাহায্য এসেছিল। তাঁর ধৈর্য ও আশাবাদী মনোভাবই তাঁকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল।

উত্তর: লেখক যখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে টর্চ জ্বালিয়ে গাড়ি থামানোর চেষ্টা করছিলেন, একটি গাড়ি এসে না থেমেই চলে যায়। তখনই লেখক এই উক্তিটি করেন—অর্থাৎ বৃথাই চট করে টর্চ নাড়লেন, কোনো লাভ হলো না।

শব্দ নিয়ে খেলা: এখানে \'চট\' ও \'টচর\' একই বর্ণগুলি উল্টো করে ব্যবহার করা হয়েছে। গল্পে আরও এমন উদাহরণ: \'হব-হব\' (সামনে-পিছনে), \'মক্ষ্বা বনাম পশ্চিতেরি\' (বইয়ের নামে), \'হর্ববর্ণন ও গোবর্ণন\'।

নিজের তৈরি বাক্য:
• \'তোর কাজটা কর, আর কর্কশ বচন বলিস না।\'
• \'বকশো না, শব করো কাজ।\'
• \'টকটক করে কথা বলো না, কটকটে স্বভাবে কাজ নেই।\'

উত্তর: লেখক এক ভুতুড়ে রাতে সাইকেল নিয়ে নির্জন পথে রাঁচির দিকে যাচ্ছিলেন। চারিদিকে কুয়াশার চাদর, আকাশে আবছা চাঁদের আলো। হঠাৎ সাইকেলের টায়ার ফেঁসে যায়। তিনি একা, অন্ধকারে, সাহায্যের কোনো আশা নেই। টর্চ জ্বালিয়ে গাড়ি থামানোর বৃথা চেষ্টা করেন। কুয়াশা ক্রমশ ঘন হয়, তিনি শুনতে পান আজব সব শব্দ। হঠাৎ একটা গাড়ি আসে, কিন্তু না থেমেই চলে যায়! শেষে এক ভদ্রলোকের \'বিবি-অসিন\' গাড়ি এসে থামে—কিন্তু দেখা যায়, উল্টে সেই ভদ্রলোকই সাহায্য প্রার্থী! গাড়ি ঠেলতে হবে! সম্পূর্ণ ভুতুড়ে আবহের বিপরীতে এ এক নিখাদ হাসির পরিণতি।

উত্তর: \'উদার দৃষ্টিভঙ্গি\' বলতে গাড়ির হেডলাইটের আলোকে বোঝানো হয়েছে, যা দু\'দিকের চোখের (হেডলাইট) মতো ফাঁক ফাঁক হয়ে কুয়াশা ভেদ করে আসছিল। বাঘের মতো হিংস্র প্রাণীর চোখ কখনোই এতটা উদার বা প্রশস্ত হয় না—বরং তা হয় তীক্ষ্ণ ও সংকীর্ণ।

লেখকের কাছে এই \'উদারতা\' প্রথমে আশার সঞ্চার করেছিল। ভেবেছিলেন বুঝি কোনো গাড়ি এসে তাঁকে উদ্ধার করবে। কিন্তু যখন গাড়িটা তাঁকে অতিক্রম করে চলে গেল, তখনই বোঝা গেল, দৃষ্টিভঙ্গির \'উদারতা\' শুধু আলোর বিস্তারেই, মানবিক সাহায্যের উদারতা তাতে নেই। এটি এক ব্যঙ্গাত্মক পর্যবেক্ষণ।

উত্তর: \'সমরী\' বলতে এখানে \'সাইকেল আরোহী\' লেখক নিজেকে বুঝিয়েছেন (ব্যঙ্গ করে)। রাতের নির্জন পথে যখন গাড়িটি এসে থামে, তখন লেখকের মনে হয়েছিল, রাঁচি পৌঁছানোর এটাই হয়তো শেষ সুযোগ—এই গাড়িতে লিফট নিতে পারলে আর পায়ে হেঁটে কষ্ট করতে হবে না।

লেখক সুযোগটিকে কাজে লাগাতে প্রাণপণে টর্চ জ্বালিয়ে গাড়িকে থামানোর চেষ্টা করেন। কিন্তু গাড়িটি না থামায় তাঁর সেই পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়। পরে অবশ্য ভিন্নভাবে—একটি সাহায্যপ্রার্থী গাড়িকে ঠেলে দিয়ে—তিনি মানবিকতার পরিচয় দেন।

উত্তর: গাড়িটা যখন এসে লেখকের পাশ কাটিয়ে চলে গেল, লেখক সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি ভাবতেও পারেননি যে, এতক্ষণ অপেক্ষার পরেও সাহায্যের সুযোগ এভাবে হাতছাড়া হয়ে যাবে। গাড়িটা এসেছিল—মুহূর্তের জন্য থামার আশা জাগিয়েছিল—আর তারপর নিমেষেই অদৃশ্য হয়ে গেল। এই আকস্মিকতায় তাঁর কথা বলার ক্ষমতাও যেন লোপ পেয়েছিল, বিস্ময়ে তিনি হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

উত্তর: \'বি-ড্রাইভার গাড়ি\' অর্থাৎ চালকবিহীন গাড়ি—পাঠকের মনে প্রথমে ভূতুড়ে গাড়ির ধারণা তৈরি হয়। কিন্তু পরে দেখা যায়, প্রকৃত কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন: গাড়িটি হাতে ঠেলে নিয়ে আসা হচ্ছিল। গাড়ির ইঞ্জিন বিকল ছিল, তাই এক ভদ্রলোক নিজে একা গাড়িটা ঠেলতে ঠেলতে আসছিলেন—মাইল আটেক দূর থেকে! গাড়িটি চালকবিহীনভাবে চলছিল না, বরং পেছন থেকে ঠেলার কারণেই চলছিল। এই চমকপ্রদ সত্য প্রকাশের মাধ্যমেই গল্পের ভূতুড়ে আবহ এক লহমায় হাসির খোরাকে পরিণত হয়।

উত্তর: উৎকণ্ঠা: সাইকেলের টায়ার ফেঁসে যাওয়ার পর লেখক অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েন। রাতের অন্ধকার, কুয়াশা, নির্জনতা—সব মিলিয়ে তাঁর মনে নানারকম ভয় ও চিন্তা ঘুরপাক খেতে থাকে।

আলস্য: উদ্ধার পাওয়ার পরেও তিনি নিজে হেঁটে যাওয়ার চেয়ে বরং গাড়ির জুইভারে বসে যাওয়ার কথাই ভেবেছেন। \'এবারও আলস্যই জয়ী হলো\' বলতে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন—কষ্ট করে হাঁটার বদলে বসে যাওয়ার সুযোগটাই তাঁর কাছে বেশি লোভনীয় মনে হয়েছে।

কৃতৎপরতা: লেখকের টর্চ জ্বালিয়ে প্রাণপণে গাড়ি থামানোর চেষ্টা, পরিস্থিতি মোকাবিলার কৌশল, এবং শেষে ভদ্রলোকের গাড়ি ঠেলায় সাহায্য করা—এসবই তাঁর কৃতৎপরতার প্রমাণ।

উত্তর: \'বিবি-অসিন\' ছিল একটি ছোট গাড়ি, যার ইঞ্জিন বিকল হয়ে গিয়েছিল। একজন ভদ্রলোক একাই সেই গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে মাইল আটেক দূর থেকে আসছিলেন। তিনি কাউকে সাহায্যকারী হিসেবে না পেয়ে লেখকের কাছে এসে গাড়ি ঠেলে দেওয়ার অনুরোধ জানান।

লেখক তাঁর আশাবাদী স্বভাব অনুযায়ী ধৈর্য ধরে ছিলেন এবং শেষপর্যন্ত এই ভদ্রলোকের দেখা পান। গাড়ি ঠেলে দিতে সাহায্য করাই ছিল তাঁর সেই ভুতুড়ে রাত থেকে \'উদ্ধার\' পাওয়ার উপায়। এরপর লেখক ভদ্রলোকের সঙ্গে গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে যান এবং লাইন পেরিয়ে ভদ্রলোকের বাড়ির কাছে পৌঁছে স্বস্তি পান।

প্রিয় বন্ধু অর্ণব,

আমার প্রীতি নিও। আজ তোমাকে একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা বলব।

গত শনিবার রাতে আমি দাদার বাড়ি থেকে একা ফিরছিলাম। আমাদের পাড়ার মোড়টা খুবই অন্ধকার—স্ট্রিট লাইটটা কদিন ধরে নষ্ট। সেদিন ছিল একাদশী, আকাশে চাঁদ নেই বললেই চলে। আমি সাইকেল চালিয়ে আসছি, এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে মনে হলো কে যেন ডাকছে—'ও ভাই, দাঁড়াও তো!'

আমি চমকে উঠে পেছন ফিরলাম। কাউকে দেখলাম না। আবার চলতে শুরু করেছি, আবার সেই ডাক—এবার আরও স্পষ্ট। আমার গা দিয়ে কাঁটা দিয়ে উঠল! সাহস করে আবার থামলাম। দেখি, একটা বটগাছের আড়াল থেকে কে যেন টর্চ জ্বালিয়ে ইশারা করছে।

ভয়ে আমার পা অবশ হয়ে গেল! কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি—আরে বাবা! এ যে আমাদের পাড়ার কেষ্টকাকা! উনি তাঁর বিড়াল হারিয়ে খুঁজছেন! উনি বললেন, 'বাবা, আমার পুশি গাছটায় উঠেছে, নামাতে পারছি না। তুই একটু সাহায্য কর তো!'

যাক, ভূত নয়—শুধু কেষ্টকাকার পুশি উদ্ধার অভিযান! এমনিই শেষরক্ষা। পরে অবশ্য অনেক হেসেছি। কিন্তু ওই সময়টুকুতে সত্যি খুব ভয় পেয়েছিলাম!

তোমারও কি এমন কোনো অভিজ্ঞতা হয়েছে? জানিও।

ইতি,
তোর প্রিয় বন্ধু
(তোমার নাম)