সঠিক উত্তর: কল্পবিজ্ঞান। গল্পটিতে ভবিষ্যৎ পৃথিবী, অমরত্ব, মহাকাশ যাত্রা ইত্যাদি বিজ্ঞানের কল্পিত দিক উঠে এসেছে, তাই এটি বিজ্ঞান কল্পকাহিনি বা কল্পবিজ্ঞান।

সঠিক উত্তর: মানমন্দির বা পর্যবেক্ষণাগার। Observatory-র আক্ষরিক অর্থ এই দুটিই; এটি মহাকাশ পর্যবেক্ষণের গবেষণাগার।

সঠিক উত্তর: হিমালয়ের গিরিগুহায়। গল্পে বলা হয়েছে, 'সে সভ্য সমাজ থেকে দূরে থাকার জন্য হিমালয়ের একটা গিরিগুহায় আশ্রয় নিল'।

সঠিক উত্তর: ৩৫৮৯। গল্পের শুরুতেই সালটি উল্লেখ আছে।

এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীতে তিনটি বড়ো বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা বলা হয়েছে: (ক) টিকা আবিষ্কারের ফলে মানুষ মৃত্যুহীনতা বা অমরত্ব লাভ করেছে। (খ) টাইটান, মঙ্গল এবং শুক্রগ্রহে ল্যাবরেটরি (গবেষণাগার) স্থাপন করা সম্ভব হয়েছে। (গ) মহাকাশের নক্ষত্রপুঞ্জে দ্রুতগামী মহাকাশযানে যাত্রা শুরু হয়েছে—সূর্যের বাইরে আর কোনো গ্রহ নেই বলেও আবিষ্কৃত হয়েছে।

অনাবশ্যক ভাবাবেগ: কবিতা, গান, ছবি আঁকা, নাটক, সিনেমা—এ ধরনের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির চর্চাকে গল্পের বিজ্ঞান-অন্ধ সমাজ 'অনাবশ্যক ভাবাবেগ' বলে চিহ্নিত করেছে।
আমার মতামত: মোটেও নয়। এগুলি মানুষকে যন্ত্র নয় বরং সত্যিকারের মানুষ করে তোলে। এগুলি না থাকলে মনের সৌন্দর্যচেতনা, ভালোবাসা, করুণা ও সৃজনশীলতা শুকিয়ে যায়। তাই এগুলি একান্তই আবশ্যক।

মানুষের মন থেকে যেসব অনুভূতি হারিয়ে গেছে: (ক) প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে 'আহা' বা আনন্দিত হওয়ার ক্ষমতা (চাঁদ, কোকিলের ডাক, পলাশ ফুল)। (খ) বর্ষার বৃষ্টি দেখে মন বিগলিত হওয়ার প্রবণতা। (গ) গোলাপ ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করা—বরং তার রাসায়নিক বিশ্লেষণই বেশি জরুরি হয়ে উঠেছে। (ঘ) দয়া, মায়া, করুণা, ভালোবাসা ইত্যাদির প্রয়োজনীয়তা ও চর্চা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে।

ব্যতিক্রমী মানুষ: গল্পের প্রধান চরিত্র 'পাগলা গণেশ'ই সেই ব্যতিক্রম।
ব্যতিক্রম হওয়ার কারণ: দেড়শো বছর আগে (আজ থেকে) যখন শিল্প-সংগীত-সাহিত্য ইত্যাদির পাট উঠে যেতে লাগল এবং নিপাট বিজ্ঞান ও অ্যানালিসিসের জয়জয়কার শুরু হল, তখন গণেশ তা মেনে নিতে পারেননি। তাঁর মনে হয়েছিল, বিজ্ঞানেরও একটা সীমা থাকা দরকার। তাই তিনি সমাজ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে হিমালয়ে গিরিগুহায় বসবাস করতে থাকেন এবং কবিতা, গান, ছবি আঁকা চালিয়ে যান।

উদ্দেশ্য: কথাটি বলা হয়েছিল গণেশকে উদ্দেশ্য করে।
কারা বলেছিল: আকাশ থেকে দুটি 'পাখাওলা লোক' ইথিওপিয়ার লাসা থেকে ইসলামাবাদ যাওয়ার পথে হঠাৎ নেমে এসে রীতিমতো ধমক দিয়ে একথা বলেছিল।
বিকট শব্দ: গণেশ সেদিন গলা ছেড়ে গান করছিলেন। সেই গানকেই তারা 'বিকট শব্দ' বা বিরক্তিকর আওয়াজ বলে মনে করেছিল, কারণ তারা গান চিনতে পারেনি।

গণেশ তাঁর তিন ছেলে, এক মেয়ের মুখবন্ধী ভুলে গেছেন।
কারণ: গত একশো বছরের মধ্যে তারা কেউ বাবার কাছে আসেনি। তারা প্রত্যেকেই কৃতী বিজ্ঞানী এবং নিজেদের গবেষণা নিয়ে এতটাই ব্যস্ত যে, পরিবারের প্রতি তাদের কোনো মায়া-মমতা বা দায়িত্ববোধ অবশিষ্ট নেই। দীর্ঘদিন না দেখায় স্বাভাবিকভাবেই গণেশ তাদের মুখ ভুলে গেছেন। এখানে পারিবারিক বন্ধনের চরম সংকট ফুটে উঠেছে।

কে: একজন পুলিশম্যান (পুলিশকর্মী) যিনি আকাশ থেকে পাখাওলা যানবাহনে নেমে এসেছিলেন।
কী বলেছিল: 'স্যার, এককালে আপনি যখন কলকাতার সায়েন্স কলেজে মাইক্রো ইলেকট্রনিক্স পড়াতেন, তখন আমি আপনার ছাত্র ছিলাম।'
কারণ: গণেশ অতীতে কলকাতার সায়েন্স কলেজে অধ্যাপনা করতেন। সেই সূত্রে পুলিশকর্মী তাঁর প্রাক্তন ছাত্র ছিলেন, তাই শিক্ষক হিসেবে তাঁকে সম্মান জানিয়েছিলেন।

উপায়: গণেশ বিশ্বাস করতেন, পৃথিবী এখন মৃতপ্রায়—কারণ মানুষ কৃত্রিম অমরত্ব পেলেও অনুভূতি হারিয়েছে। তাই তিনি প্রতিদিন কবিতা লিখে পাহাড় থেকে বাতাসে ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন। তাঁর মতে, কবিতা হল পৃথিবীকে বাঁচানোর 'ওষুধ' বা প্রেসক্রিপশন।
সফলতা: আপাতদৃষ্টিতে তাঁর প্রচেষ্টা সরাসরি সফল হয়নি। কারণ, পুলিশকর্মী কবিতার কাগজ কুড়িয়ে পড়তে গিয়েও কিছুই বুঝতে পারেনি। তবু শেষ দৃশ্যে তিনজন দর্শক আসন্ন মৃত্যুর আগে শেষবারের মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল—এতে এক গভীর জীবনবোধের ইঙ্গিত রয়েছে।

কার কথা: সেই পুলিশম্যানটির কথা বলা হয়েছে।
কী বলল: সে গণেশের দেওয়া কবিতার কাগজ পড়তে গিয়ে বলল—'কিছুই বুঝিনি স্যার। কোনোদিন এ জিনিস পড়িনি।' তার বয়স একশো একুশ বছর, অথচ সে কবিতা কাকে বলে জানে না! তার শিক্ষাজীবনে কবিতা পড়ানো হয়নি।
অসহায়তার কারণ: তার অসহায়তা এসেছে কবিতা না বোঝার লজ্জা ও শিক্ষার অভাব থেকে। সে নিরীহ ও ভালোমানুষ, কিন্তু শিক্ষাব্যবস্থা তাকে অনুভূতির ভাষা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করেছে।

তিনজন: পাখাওলা পুলিশকর্মী, রাষ্ট্রপতির মহাসচিব (যিনি বিমানে করে নেমেছিলেন), এবং একজন সাধারণ মহিলা পর্যটক।
মন্ত্রমুগ্ধ হওয়ার কারণ: গণেশের কথায় প্রভাবিত হয়ে তারা শেষ মুহূর্তে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। হয়তো তাদের মনের গভীরে কোথাও কবিতা বা অনুভূতির স্পর্শ লেগেছিল, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে—পৃথিবী ধ্বংসের মুখোমুখি। তাই তারা নির্বাক, স্থির হয়ে বসে রইল।

গল্পের মুখ্য চরিত্র পাগলা গণেশ সমাজের চোখে পাগল হলেও, প্রকৃতপক্ষে তিনিই একমাত্র জীবিত ও অনুভূতিসম্পন্ন মানুষ। একটি মৃতপ্রায়, বিজ্ঞান-অন্ধ অনুভূতিহীন পৃথিবীতে গণেশই একমাত্র ব্যতিক্রম।

গণেশের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য:

• সাহসী ও ব্যতিক্রমী: পুরো দুনিয়া যখন কবিতা-গানকে অনাবশ্যক ভাবাবেগ বলে উড়িয়ে দিচ্ছে, তখন তিনি একাই তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন। এ এক দুঃসাহসিক কাজ।
• সৃজনশীল ও শিল্পী মানস: তিনি কবিতা লেখেন, গান করেন, পাথর কেটে ছবি আঁকেন। শিল্পের প্রতি তাঁর অগাধ টান আর সৃষ্টিশীলতা সত্যিই প্রশংসনীয়।
• প্রগতিবিরোধী নন, ভারসাম্যবাদী: গণেশ বিজ্ঞান বোঝেন না তা নন—তিনি নিজেও এককালে সায়েন্স কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। কিন্তু তিনি চান জীবনে বিজ্ঞান ও শিল্পের মধ্যে ভারসাম্য থাকুক।
• একাকী সংগ্রামী: নিজের ছেলে-মেয়ে, স্ত্রী—কেউই তাঁর পাশে নেই। এই বৈরাগ্যপূর্ণ নিঃসঙ্গতায় বসেও তিনি পৃথিবীকে বাঁচাতে চেয়েছেন কবিতার মাধ্যমে।

আমার অনুভূতি: গণেশ চরিত্রটি একইসঙ্গে করুণ ও অনুপ্রেরণাদায়ক। তিনি আমাদের শেখান—বেঁচে থাকা আর জীবন ধারণের মধ্যে তফাত আছে। শুধু যন্ত্রের মতো নিঃশ্বাস নেওয়া জীবন নয়; কবিতা, সুর, সৌন্দর্য উপলব্ধি করাই প্রকৃত অমরত্ব।