সঠিক ক্রম:

1. পটলবাবু সবে বাজারের খালিটা কাঁধে খুলিয়েছেন এমন সময় বাইরে থেকে নিশিকান্তবাবু হাঁক দিলেন, "পটল আছ নাকি হে?"
2. তা আপনি তো বেশ পোড়খাওয়া দেখছি।
3. দুরুদুরু বুকে পটলবাবু এগিয়ে চললেন অফিসের গেটের দিকে।
4. ঠিক আধঘণ্টা পরেই পটলবাবুর ডাক পড়ল, এখন আর তাঁর মনে কোনো নিরুৎসাহের ভাব নেই।
5. সে কী, টাকা না নিয়েই চলে গেল নাকি লোকটা?
6. টাকার তাঁর অভাব ঠিকই—কিন্তু আজকের এই যে আনন্দ, তার কাছে পাঁচটা টাকা আর কী?

পরিচালক বেরন মিত্তিরকে পটলবাবু নিজের একটি আইডিয়ার কথা বলতে গিয়ে প্রথমে ইতস্তত করছিলেন। কিন্তু সাহস করে বলেই ফেললেন। তাঁর মতে, হাতে যদি একটি খবরের কাগজ থাকে এবং তিনি যদি সেটা পড়তে পড়তে চলতে থাকেন আর হঠাৎ ধাক্কা খান, তাহলে অনমনস্ক ভাবটা আরও ভালোভাবে ফুটে উঠবে।

পরিচালক বেরন মিত্তির পটলবাবুর কথা পুরো শোনার আগেই উৎসাহের সঙ্গে সায় দিলেন এবং উপস্থিত সহকারীকে বলে পটলবাবুর হাতে 'যুগান্তর' পত্রিকাটি ধরিয়ে দিলেন। তারপর পটলবাবুকে খামের পাশে নির্ধারিত জায়গায় রেডি হয়ে যেতে বললেন। নায়ক চঞ্চলকুমারও প্রস্তুত ছিলেন। পটলবাবু তখন গোঁফ লাগিয়ে, হাতে খবরের কাগজ নিয়ে রেডি হয়ে দাঁড়ালেন।

• টক করে: নিশিকান্তবাবু টক করে পটলবাবুর কথা মনে পড়ে গেল।
• ধাক্কা করে: হঠাৎ ধাক্কা করে দরজাটা খুলে গেল।
• তিড়িং করে: পটলবাবু বাহান্ন বছর বয়সে তিড়িং করে লাফ দিয়ে উঠলেন।
• হস্তদস্ত হয়ে: চঞ্চলকুমার ক্যাশ ভাঙার খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে অফিসে ছুটলেন।
• ঠাহর করে: অনেকক্ষণ তাকিয়েও আমি জিনিসটা ঠাহর করতে পারলাম না।
• বিম্বিম করে: রোদের আলোয় জলের উপর বিম্বিম করছে সোনালি আভা।
• ফিসফিস করে: দুজনে মিলে ফিসফিস করে কী যেন কথা বলছিল।
• টুক করে: টুক করে কথাটা বলে ফেলেই সে চুপ হয়ে গেল।

নিশিকান্তবাবুর মনে টক করে পটলবাবুর কথা পড়ে গিয়েছিল। কারণ তাঁর ছোটোশালার সঙ্গে দেখা হওয়া এক ফিল্মের লোক (নরেশ দত্ত) এমন একজনকে খুঁজছিলেন যিনি বছর পঞ্চাশ বয়সি, বেঁটেখাটো, মাথায় টাক—ঠিক পটলবাবুর মতো। এতদিন ধরে চেনা পটলবাবুর অবিকল ওই বর্ণনার সঙ্গে মিল থাকায় কথা মনে পড়েছিল।

পটলবাবু ফিল্মে অভিনয়ের প্রস্তাব পেয়ে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েন। বাহান্ন বছর বয়সে তিড়িং করে লাফ দিয়ে তিনি ঘোষণা করেন—\'কী যে লাফটা দিতেন চ্যাপলিন! আজ যেন পুনর্যৌবন লাভ করেছি।\'

তাঁর গিন্নি বাস্তববাদী মানুষ। স্বামীর এতদিনের নানা পরিকল্পনা ব্যর্থ হতে দেখেছেন। তাই ঠাট্টা করে বলেন—\'গাছ না থাকতেই কাঁঠাল ভাঙতে যেও না\' অর্থাৎ বাড়াবাড়ি করাটা উচিত হবে না।

গগন পাকড়াশি পটলবাবুর নাট্যগুরু ছিলেন। তাঁর উপদেশের স্মৃতিই পটলবাবুর অভিনেতা-সত্তাকে জাগিয়ে তোলে। গগন পাকড়াশির অমূল্য উপদেশ ছিল: \'একটা কথা মনে রেখো পটল। যত ছোটো পার্টিই তোমাকে দেওয়া হোক, তুমি জেনে রেখো তাতে কোনো অপমান নেই। শিল্পী হিসেবে তোমার কৃতিত্ব হবে সেই ছোটো পার্টি থেকেও শেষ রসটুকু নিংড়ে বার করে তাকে সার্থক করে তোলা। থিয়েটারের কাজ হলো পাঁচজন মিলেমিশে কাজ। সকলের সাফল্য জড়িয়ে নাটকের সাফল্য।\'

বক্তা পরিচালক বেরন মিত্তির। পটলবাবু যখন নিজের চরিত্রটি অভিনয় করেন—হাতে খবরের কাগজ নিয়ে, গোঁফে হাত বুলিয়ে, সঠিক সময়ে নায়কের ধাক্কা খেয়ে \'আঃ\' শব্দটি উচ্চারণ করে রাগত স্বরে ফিরে তাকিয়ে \'সাইলেন্ট\' বলে নিজের গন্তব্যে চলে যান—তখন তাঁর টাইমিং ও অভিনয়-নৈপুণ্য এতটাই নিখুঁত ছিল যে পরিচালক অত্যন্ত খুশি হয়ে এই মন্তব্য করেছিলেন।

এই উক্তির মধ্য দিয়ে পটলবাবুর আত্মতৃপ্তি ও শিল্পীসত্তার জয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। এতদিন সংসারের টানাপোড়েনে, চাকরি-বাকরির চেষ্টায় তাঁর ভিতরের অভিনেতা ঘুমিয়ে ছিল। আজ ছোট্ট একটি দৃশ্যেও নিজেকে পুরোপুরি উজাড় করে দিয়ে তিনি বুঝতে গিয়েছেন প্রকৃত সার্থকতা কী। টাকা নেওয়া-না-নেওয়া মুখ্য নয়—নিজের কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে করে যে আত্মতৃপ্তি পাওয়া গেছে, সেটাই বড়ো।