বহুরূপী (সুবোধ ঘোষ)

বহুরূপী গল্পটি সুবোধ ঘোষের লেখা একটি অনবদ্য ছোটোগল্প। গল্পের প্রধান চরিত্র হরিদা একজন অত্যন্ত গরিব মানুষ। কিন্তু বাঁধা ধরা নিয়মে ঘড়ির কাঁটা ধরে কোনো অফিসে বা দোকানে কাজ করা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। একঘেয়ে অভাব সহ্য করতে তাঁর আপত্তি নেই, কিন্তু একঘেয়ে কাজ করতে তাঁর প্রবল আপত্তি। তাই তিনি পেশা হিসেবে বেছে নিয়েছেন 'বহুরূপী'র জীবন। মাঝে মাঝে পাগল, বাইজি, পুলিশ, কাপালিক বা বাউল সেজে তিনি রাস্তায় বের হন এবং সামান্য যা বকশিশ পান তাতেই তাঁর ভাতের হাঁড়ির দাবি মেটানোর চেষ্টা করেন।

একদিন হরিদা তাঁর বন্ধুদের কাছে শোনেন যে, শহরের সবচেয়ে ধনী অথচ কৃপণ ব্যক্তি জগদীশবাবুর বাড়িতে এক হিমালয়বাসী সন্ন্যাসী এসেছিলেন। জগদীশবাবু তাঁকে সোনার বোল দেওয়া কাঠের খড়ম পরিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়েছিলেন এবং বিদায়বেলায় একশো টাকার একটি নোট জোর করে তাঁর ঝোলায় দিয়ে দিয়েছিলেন। এই কথা শুনে হরিদার মাথায় এক নতুন মতলব চাপে। তিনি সিদ্ধান্ত নেন যে এমন এক জবর খেলা দেখাবেন যাতে তাঁর সারা বছরের রোজগার হয়ে যায়।

সেইদিন সন্ধ্যায় জগদীশবাবুর বাড়িতে এক অদ্ভূত আগন্তুকের আবির্ভাব হয়। আদুড় গা, ধবধবে সাদা উত্তরীয়, সাদা থান এবং হাতে গীতা নিয়ে আসা এই বিরাগী সন্ন্যাসী তাঁর কথায় ও আচরণে জগদীশবাবুকে এমন মুগ্ধ করেন যে জগদীশবাবু তাঁকে তীর্থভ্রমণের জন্য একশো এক টাকা প্রণামী সাধেন। কিন্তু সবাইকে অবাক করে দিয়ে সেই বিরাগী টাকার থলিটি অবলীলায় মাটিতে ফেলে রেখে চলে আসেন। পরে হরিদার বন্ধুরা বুঝতে পারে যে ওই বিরাগী আসলে হরিদা। এত অভাব থাকা সত্ত্বেও তিনি কেন টাকাটা নিলেন না, এই প্রশ্নের উত্তরে হরিদা জানান— একজন বিরাগী সন্ন্যাসী হয়ে টাকা স্পর্শ করলে তাঁর বহুরূপীর 'ঢং' বা শিল্পের প্রতি অবিচার করা হতো। একজন খাঁটি শিল্পীর এই চরম আত্মমর্যাদাবোধই গল্পের মূল উপজীব্য।