আকাশে সাতটি তারা (জীবনানন্দ দাশ)

পল্লিসন্ধ্যার অপরূপ রূপ: রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশ তাঁর 'আকাশে সাতটি তারা' কবিতায় গ্রামবাংলার এক মায়াময় শান্ত সন্ধ্যার অনবদ্য চিত্র তুলে ধরেছেন। সূর্যাস্তের পর আকাশে যখন সপ্তর্ষি মণ্ডল (সাতটি তারা) ফুটে ওঠে, কবি তখন ঘাসের ওপর বসে থাকেন। পশ্চিম আকাশে অস্তগামী সূর্যের লাল আলোয় রঞ্জিত মেঘকে কবির মৃত মনিয়া পাখির মতো মনে হয়, যা ধীরে ধীরে গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে যায়। এরপরেই প্রকৃতিতে নেমে আসে শান্ত, অনুগত নীল সন্ধ্যা। কবি এই সন্ধ্যাকে এক 'কেশবতী কন্যা' বা একঢাল কালো চুলের অধিকারিণী রূপসীর সঙ্গে তুলনা করেছেন।

প্রকৃতির সাথে একাত্মতা: সেই রূপসী সন্ধ্যার কালো চুল যেন কবির চোখ ও মুখের ওপর আলতো করে ভেসে বেড়ায়। পৃথিবীর অন্য কোথাও এমন মোহময় রূপ বা এমন স্নিগ্ধ গন্ধ দেখা যায় না। সেই চুলের স্পর্শ যেন হিজল, কাঁঠাল ও জাম গাছের পাতায় পাতায় অবিরত ঝরে পড়ে এবং প্রকৃতিকে এক স্নিগ্ধ অন্ধকারে ঢেকে দেয়।

বাংলার আসল প্রাণ: কবিতার দ্বিতীয় স্তবকে (ষট্‌ক) কবি দেখিয়েছেন যে, বাংলার আসল সৌন্দর্য কোনো আড়ম্বরপূর্ণ জিনিসের মধ্যে নেই; তা লুকিয়ে আছে পল্লির অতি সাধারণ ও তুচ্ছ উপাদানের মাঝে। নরম ধানের গন্ধ, কলমী লতার ঘ্রাণ, হাঁসের পালক, শর ঘাস, পুকুরের জল, চাঁদা ও সরপুঁটি মাছের মৃদু গন্ধ, চালধোয়া কিশোরীর ভিজে ঠান্ডা হাত, কিশোরের পায়ে মাড়ানো মুথাঘাস এবং মাটিতে পড়ে থাকা লাল বটফলের ব্যথিত গন্ধ—এই সবকিছুর ক্লান্ত নীরবতার মাঝেই কবি বাংলার শাশ্বত প্রাণ বা আত্মাকে খুঁজে পান। আকাশে সাতটি তারা ফুটলেই কবি তাঁর এই নিবিড় উপলব্ধি টের পান।