পালামৌ (সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)

পালামৌ সম্পর্কে পূর্বধারণা ও বাস্তব: লেখক সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সেকালে ইংরেজি পত্রিকা 'হরকরা'-তে পালামৌয়ের কথা পড়ে ভাবতেন যে এটি সাহেবদের দ্বারা পরিপূর্ণ একটি সুখের ও প্রবল শহর। কিন্তু রাঁচি থেকে পালামৌ যাত্রার সময় তিনি জানতে পারেন, পালামৌ কোনো শহর বা নগর নয়, এমনকী গণ্ডগ্রামও নয়; এটি পাহাড় ও জঙ্গলে ঘেরা একটি বিশাল পরগনা মাত্র। দূর থেকে পালামৌকে দেখে তাঁর মনে হয়েছিল যেন মর্ত্যে মেঘ করেছে। আরও কাছে গেলে তামার রঙের মতো জঙ্গল ও নিবিড় অরণ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

পাহাড়ের বৈচিত্র্য ও প্রতিধ্বনি: পালামৌতে অসংখ্য পাহাড় নদীর তরঙ্গের মতো অবস্থান করছে। লাতেহার গ্রামের কাছে একটি অর্ধপাহাড় ছিল, যার মাটিতে স্তরে স্তরে নুড়ি ও কালো পাথর দেখা যেত। একদিন লেখকের পোষা ফরাসিস কুকুর (poodle) তাঁবুতে চলে গেলে, লেখক চিৎকার করে ডাকেন। তখন তিনি লক্ষ করেন যে, তাঁর চিৎকার পাহাড়ের নির্দিষ্ট পাথরের স্তরে লেগে অত্যাশ্চর্যভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, যা প্রমাণ করে যে পাথরের স্তরগুলি শব্দ পরিবাহী (sound conductor)। এছাড়া একটি একশিলা বা নিরেট পাথরের পাহাড়ে ফাটলের মধ্যে একটি অশ্বত্থ গাছ জন্মাতে দেখে লেখক প্রথমে তাকে 'শোষক' ভেবেছিলেন। কিন্তু পরে তিনি বোঝেন যে গাছটি তার কঠিন পাষাণের পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে।

জঙ্গলের রূপ ও কোলবালক: পালামৌয়ের জঙ্গলে ঢোকার পর লেখক দেখেন, সেখানকার শাল গাছগুলি কাব্যের বর্ণনার মতো বিশাল নয়, বরং দেশি কদম্ব গাছের মতোই ছোটো। জঙ্গলের মধ্যে গৃহপালিত পশুদের গলায় বাঁধা 'কাষ্ঠঘণ্টা' বা কাঠের ঘণ্টার শব্দ শুনে লেখকের মন কেমন বিষণ্ণ হয়ে যায়। এরপর তিনি একটি পরিষ্কার প্রান্তরে পৌঁছান, যেখানে কিছু কৃষ্ণবর্ণের কোলবালক মহিষ চরাচ্ছিল। তাদের গলায় পুঁতির সাতনরী হার, ধুকধুকির বদলে গোল আয়না, কানে বনফুল এবং পরনে ধড়া ছিল। কেউ মহিষের পিঠে শুয়ে, কেউ বা নেচে নেচে মহিষ চরাচ্ছিল। তাদের এই সরল ও অপরূপ সাজ দেখে লেখকের মনে হয়েছিল যেন তারা একেকজন 'কৃষ্ণঠাকুর'।