নদীর বুকে জেগে ওঠা চর অত্যন্ত অস্থায়ী ও ভঙ্গুর। কবি চূর্ণি নদীর এমন একটি চরে ঘর বেঁধেছিলেন। রূপকার্থে, মানুষের পার্থিব জীবন ও সুখ-শান্তিও নদীর চরের মতোই অস্থায়ী। যেকোনো মুহূর্তে বিপদের বন্যায় তা ভেসে যেতে পারে। এই পঙ্ক্তির মাধ্যমে মানবজীবনের নশ্বরতা ও স্বপ্নভঙ্গের আশঙ্কার কথা বোঝানো হয়েছে।

সাধারণ মাঠে বা প্রান্তরে লাগা আগুন সামান্য জলের ছিটে পেলেই নিভে যায়। কিন্তু কবির অন্তরে যে দুঃখ, বিরহ ও স্বজন হারানোর আগুন জ্বলছে, তা শ্রাবণের প্রবল বর্ষণেও নেভে না।

'রাবণের চিতা': রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, লঙ্কার রাজা রাবণের চিতা অনন্তকাল ধরে জ্বলতে থাকে। কবি নিজের বুকের ভেতরের যন্ত্রণাকে সেই রাবণের চিতার সঙ্গে তুলনা করেছেন। বাইরের বৃষ্টি যতই প্রবল হোক, তা মনের ভেতরের জ্বালা মেটাতে বা স্মৃতি ভুলিয়ে দিতে পারে না।

এখানে 'বিধাতার বাঁধন' বলতে প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম এবং মানুষের নিয়তিকে বোঝানো হয়েছে। মানুষ অনেক স্বপ্ন নিয়ে জীবন গড়ে, কিন্তু বিধাতার বিধান বা নিয়তির ফেরে তা মুহূর্তের মধ্যে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। একবার যা ধ্বংস হয় বা হারিয়ে যায়, তা আর কখনোই আগের মতো ফিরে আসে না। মানুষের এই অসহায়তার কথাই পাগল বিজয় (কবি নিজে) এখানে ব্যক্ত করেছেন।

• ভাঙন: ভেঙে পড়া, নদীর পাড় ধসে যাওয়া।
• চূর্ণি নদী: নদীয়া জেলার একটি বিখ্যাত নদী।
• ঘূর্ণিপাক: জলের প্রবল আবর্ত বা ঘূর্ণি।
• প্লাবন: বন্যা, প্রবল জলোচ্ছ্বাস।
• দাহন: দহন, পোড়ার তীব্র জ্বালা।
• মেঠো আগুন: মাঠে প্রান্তরে ঘাস বা খড়ে লাগা আগুন।
• রাবণের চিতা: চিরন্তন বা নেভে না এমন আগুন (রূপকার্থে গভীর শোক)।

• ভেজা শুকনো
• দুরন্ত শান্ত
• ভাঙন গড়া
• আগুন জল
• আশা নিরাশা