জয় গোস্বামীর লেখা দুটি কবিতার বইয়ের নাম হলো— 'প্রত্নজীব' এবং 'উন্মাদের পাঠক্রম' (অন্যান্য: ভুতুমভগবান, পাগলী তোমার সঙ্গে)।

জয় গোস্বামীর লেখা একটি উপন্যাসের নাম 'সেই সব শেয়ালেরা' (বা 'সুড়ঙ্গ ও প্রতিরক্ষা')।

আভিধানিক অর্থ: 'পেট'-এর আভিধানিক অর্থ হলো 'উদর' বা পাকস্থলী।

ব্যবহৃত অর্থ: এখানে 'পেট' বলতে পরিবারের 'ক্ষুধার্ত সদস্যদের' বা 'অন্নপ্রত্যাশী মানুষদের' বোঝাতে ব্যবহৃত হয়েছে।

এখানে 'সাত' শব্দটি নির্দিষ্ট কোনো সংখ্যা বোঝাতে ব্যবহৃত হয়নি। 'সাত' শব্দটি এখানে 'প্রচুর', 'বহুবিধ' বা 'নানা রকমের' ঝামেলা ও হয়রানি বোঝাতে ব্যবহৃত হয়েছে।

কবিতায় অর্থ: 'মাস মাহিনার হিসেব তো নেই'—এখানে 'মাহিনা' শব্দটি 'মাস' (Month) বা কালের হিসাব অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে।

অন্য অর্থ: 'মাহিনা' শব্দটির আর একটি পরিচিত অর্থ হলো 'মাসিক বেতন' (Salary/Wage)।

তৎসম বা সংস্কৃত শব্দ 'জ্যৈষ্ঠ' থেকে প্রাকৃত বা অপভ্রংশের মধ্য দিয়ে ধ্বনি পরিবর্তনের নিয়মে (সমীভবন ও স্বরভক্তি) তদ্ভব শব্দ 'জষ্টি' এসেছে। (জ্যৈষ্ঠ > জেঠ্ঠ > জষ্টি)।

এই পঙ্ক্তিটির মাধ্যমে রাতের শেষ ভাগ বা ভোররাতের কথা বলা হয়েছে।

যুক্তি: শুকতারা সাধারণত সূর্যোদয়ের আগে ভোরের আকাশে পূব দিকে দেখা যায়। আবার চাঁদ যখন অস্ত যাওয়ার উপক্রম করে বা তালগাছের মাথার কাছে নেমে আসে, তখন স্বভাবতই ভোরের কাছাকাছি সময় নির্দেশ করে। তাই এটি ভোররাতের চিত্র।

ভোররাতে যখন মাসিপিসিরা কাজের সন্ধানে বের হন, তখন ঘাসের ডগায় রাতের শিশির বিন্দু জমে থাকে। ভোরের আলো বা আবছা অন্ধকারে সেই শিশির বিন্দুগুলি মুক্তোর মতো জ্বলজ্বল করে। কবির মনে হয় যেন শিশির বিন্দুগুলি চোখ মেলে ঘাসের পাতা থেকে অবাক হয়ে মাসিপিসিদের এই অবিরাম জীবন-সংগ্রাম দেখছে। এটি একটি সুন্দর ও স্নিগ্ধ ভোরের ছবি।

দরিদ্র, খেটে-খাওয়া মাসিপিসিদের প্রতিদিনের জীবনসংগ্রাম একই রকম। মাসের পর মাস, বছর পার হয়ে গেলেও তাঁদের দারিদ্র্য বা অভাব ঘোচে না। জ্যৈষ্ঠের রোদ বা বৈশাখের তাপ কোনো কিছুই তাঁদের বিশ্রামের সুযোগ দেয় না। যেহেতু সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে তাঁদের ভাগ্যের কোনো পরিবর্তন হয় না, তাই আলাদা করে তাঁদের কাছে মাস বা মাহিনার হিসাব রাখার কোনো প্রয়োজন বা অর্থ নেই।

আলোচ্য পঙ্ক্তিটির মধ্য দিয়ে কবি জয় গোস্বামী শ্রমজীবী মানুষের চিরন্তন বঞ্চনা এবং অবিরাম জীবনসংগ্রামের কথা বোঝাতে চেয়েছেন।

সময়ের নিয়মে একশো বছর পার হয়ে যায়, নতুন শতক আসে। পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন ঘটে, সভ্যতার বিকাশ হয়, কিন্তু সমাজের একেবারে প্রান্তিক স্তরে থাকা খেটে-খাওয়া দরিদ্র মাসিপিসিদের ভাগ্যের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এক শতাব্দী থেকে অন্য শতাব্দীতে তাঁদের পেটের দায়ে একই ভাবে ভোররাতে উঠে চালের বস্তা কাঁখে নিয়ে ছুটতে হয়। কালের পরিবর্তন হলেও শোষিত মানুষের জীবনযাত্রার যে কোনো বদল হয় না, পঙ্ক্তিটি তারই ইঙ্গিতবাহী।

মাসিপিসি কারা: কবিতায় 'মাসিপিসি' বলতে রূপকথার ঘুমপাড়ানি মাসিপিসিদের বোঝানো হয়নি। এখানে 'মাসিপিসি' হলেন গ্রামবাংলার সেই সব বাস্তব, দরিদ্র, খেটে-খাওয়া শ্রমজীবী নারী, যাঁরা সংসারের অন্ন জোগাতে প্রতিদিন লড়াই করেন।

জীবনের ছবি: কবিতায় তাঁদের এক কঠোর জীবনসংগ্রামের ছবি ফুটে উঠেছে। পরিবারের অনেকগুলো ক্ষুধার্ত মুখের অন্ন সংস্থানের জন্য তাঁরা ভোররাতে ঘুম থেকে ওঠেন। শুকতারা আকাশে থাকতে থাকতে, শিশির ভেজা পথ মাড়িয়ে তাঁরা রেল স্টেশনে পৌঁছান। কোলে-কাঁখে চালের বস্তা বা পসরা নিয়ে তাঁরা লোকাল ট্রেনে করে শহরে আসেন। সেখানে হোমগার্ড বা পুলিশের নানা হয়রানি ও লাঞ্ছনা তাঁদের সহ্য করতে হয়। রোদ, ঝড়, বৃষ্টি বা ঋতুপরিবর্তন তাঁদের জীবনে কোনো প্রভাব ফেলে না, কারণ পেটের দায়ে তাঁদের এই হাড়ভাঙা খাটুনি সারা জীবন ধরে চালিয়ে যেতে হয়।

'মাসিপিসি' কবিতার চাল বিক্রেতা নারীদের মতো আমাদের চারপাশে আরও অনেক প্রান্তিক মানুষ আছেন, যাঁদের জীবিকা পুরোপুরি ট্রেনের ওপর নির্ভরশীল। যেমন—

• গ্রাম থেকে শহরে আসা সবজি ও ফল বিক্রেতা।
• লোকাল ট্রেনের হকার (যাঁরা লজেন্স, বই, খেলনা, বা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস বিক্রি করেন)।
• দুধ বিক্রেতা বা গোয়ালা, যাঁরা ভোরবেলা ট্রেনে করে শহরে দুধ জোগান দেন।
• শহরে কাজ করতে আসা দিনমজুর, রাজমিস্ত্রি বা কারখানার শ্রমিকরা।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ওরা কাজ করে' এবং জয় গোস্বামীর 'মাসিপিসি' কবিতা দুটির মূল সুর এবং চেতনার মধ্যে গভীর সাদৃশ্য রয়েছে।

সাদৃশ্য: দুটি কবিতাই সমাজের মূল চালিকাশক্তি অর্থাৎ শ্রমজীবী মেহনতি মানুষের জয়গান গেয়েছে। 'ওরা কাজ করে' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, যুগে যুগে সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন হয়, রাজারা হারিয়ে যায়, কিন্তু সাধারণ মানুষ যারা মাঠে-ঘাটে কাজ করে, তাদের কাজের কোনো শেষ নেই। ঠিক একইভাবে 'মাসিপিসি' কবিতায় দেখানো হয়েছে যে শত শত বছর কেটে গেলেও এই মাসিপিসিদের জীবনযুদ্ধের কোনো শেষ নেই। রাজায় রাজায় বদল হলেও খেটে খাওয়া মানুষের শাশ্বত শ্রমের ছবি উভয় কবিতাতেই অত্যন্ত উজ্জ্বল ও অপরিবর্তিত।