কবি বিষ্ণু দে-র প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম হলো 'উর্বশী ও আর্টেমিস'।

তাঁর লেখা দুটি প্রবন্ধের বই হলো 'রুচি ও প্রগতি' এবং 'সাহিত্যের ভবিষ্যৎ'।

পথ প্রকৃতির তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এঁকেবেঁকে চলে।

চিতার চলে যাওয়ার ছন্দটি হলো লুব্ধ এবং হিংস্র।

মানুষের লোভের শিকার হয়ে সুন্দর বনময়ূর পণ্যে বা ব্যবসার সামগ্রীতে পরিণত হয়ে মারা গেছে।

বৃক্ষহীন শুষ্ক প্রান্তরে শুকনো হাওয়ার হাহাকার শোনা যাচ্ছে।

নিটোল টিলার পলাশের ঝোপে কবি হঠাৎ আনন্দে বনময়ূরের কত্থক (নাচ) দেখেছেন।

'পরবাসী' কবিতায় কবি বিষ্ণু দে জঙ্গল বা অরণ্য প্রকৃতির বর্ণনায় কচি কচি খরগোশ, পুলকিত বনময়ূর, তৃষ্ণার্ত হরিণ এবং লুব্ধ হিংস্র চিতা বাঘের কথা বলেছেন।

সূর্যের আলো নদীর জলের ওপর পড়লে তা চিকচিক করে এবং এক অপূর্ব সোনালি আভার সৃষ্টি করে। নদীর সেই প্রবহমান জলধারার অবিরাম শব্দ কবির কাছে বাদ্যযন্ত্র সেতারের সুরের মতো মনে হয়েছে। তাই নদীর জলের ওই উজ্জ্বল রূপ ও জাদুকরী সুরের সুষমা বোঝাতেই কবি সেতারের বিশেষণ হিসেবে 'সোনালি' শব্দটি ব্যবহার করেছেন।

কত্থক: এটি উত্তর ভারতের একটি ধ্রুপদি নৃত্য। নিটোল টিলার পলাশ ঝোপে বন্য ময়ূর যখন পেখম মেলে আনন্দে নেচে ওঠে, তখন সেই অপরূপ সৌন্দর্য ও ছন্দের বর্ণনা দিতে কবি 'কত্থক'-এর প্রসঙ্গ এনেছেন।

কথাকলি: এটি কেরলের এক বিখ্যাত নৃত্যশৈলী, যাতে অভিব্যক্তির প্রকাশ প্রবল থাকে। বন্য চিতা বাঘ যখন শিকারের খোঁজে লুব্ধ ও হিংস্র ছন্দে ক্ষিপ্র বেগে ছুটে যায়, তখন তার সেই উদ্দাম গতি ও হিংস্র সৌন্দর্যকে বোঝাতে কবি 'কথাকলি'-র প্রসঙ্গ টেনেছেন।

রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, অন্ধমুনির পুত্র সিন্ধুমুনি কলসিতে জল ভরার সময় রাজা দশরথ তাকে বন্য হাতি ভেবে ভুল করে শব্দভেদী বাণ ছুঁড়ে হত্যা করেছিলেন। কবিতায় কবি যখন দেখেন নদীর তীরে বন্য হরিণ চুপি চুপি জল খাচ্ছে, তখন সেই নৈসর্গিক ও শান্ত পরিবেশে তিনি যেন অতীত পুরাণের সেই ট্র্যাজিক সিন্ধুমুনির হরিণ-আহ্বানের কল্পিত প্রতিধ্বনি শুনতে পান।

অরণ্য হলো ময়ূরের স্বাভাবিক বাসস্থান। কিন্তু আধুনিক মানুষের সীমাহীন লোভ অরণ্য ধ্বংস করছে। সুন্দর বনময়ূর আজ তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হারিয়ে নিছক ব্যবসার সামগ্রী বা পণ্যে পরিণত হয়েছে। মানুষ অর্থের লোভে তাদের হত্যা করে মাংস বা পালক বাজারে বিক্রি করছে। প্রকৃতির এই নির্মম ধ্বংসলীলা বোঝাতেই কবি কথাটি বলেছেন।

বিশিষ্টতা: 'পরবাসী' কবিতার শেষ স্তবকের চারটি লাইনের মধ্যে প্রথম তিনটি লাইনের শেষেই কবি বিরামচিহ্ন হিসেবে প্রশ্নবোধক চিহ্ন (?) ব্যবহার করেছেন।

কবি-মানসিকতার পরিচয়: এই প্রশ্নবোধক চিহ্নগুলির মাধ্যমে কবির গভীর বেদনা, অসহায়তা এবং আধুনিক সভ্যতার প্রতি চরম হতাশা ও ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে। প্রকৃতি আজ মানুষের লালসার শিকার। কবি বুঝতে পারছেন না কেন মানুষ আজ এত অসহায়, কেনই বা নদী-গাছ-পাহাড়ের মতো অকৃত্রিম সম্পদ আজ এত মূল্যহীন (গৌণ)। নিজের বাসভূমিতেই মানুসের এই যাযাবর বা পরবাসী দশার অবসান কবে হবে—সেই ব্যাকুল জিজ্ঞাসাই কবির মনকে কুরে কুরে খাচ্ছে।

মানুষের আদিম ও প্রকৃত বাসস্থান ছিল নিসর্গ প্রকৃতি। কিন্তু যন্ত্রসভ্যতার যুগে মানুষ জঙ্গল কেটে, গ্রাম ধ্বংস করে কংক্রিটের জঙ্গল বানাচ্ছে। ফলে প্রাকৃতিক পরিবেশ ও বন্যপ্রাণ আজ বিলুপ্তির পথে। কবি প্রকৃতির এই ধ্বংসলীলা মেনে নিতে পারছেন না। যে প্রকৃতিকে তিনি ভালোবাসেন, তা আজ উজাড় হয়ে যাওয়ায় নিজের দেশেই তিনি আজ আশ্রয়হীন, শিকড়হীন এক যাযাবরে পরিণত হয়েছেন। তাই স্বদেশের এই রুক্ষ, অচেনা পরিবেশে কবি নিজেকে 'পরবাসী' বলে মনে করেছেন।

কবিতাটির প্রথম তিনটি স্তবক এবং শেষ দুটি স্তবকের মধ্যে বক্তব্য বিষয়ের এক বিস্তর ও বিপরীতধর্মী পার্থক্য রয়েছে।

প্রথম তিন স্তবক: এখানে বন্য প্রকৃতির এক অপরূপ, প্রাণবন্ত ও ছন্দোময় চিত্র ফুটে উঠেছে। খরগোশের লাফানো, বনময়ূরের নাচ, নদীর জলখাওয়া হরিণ এবং চিতা বাঘের গতি—সব মিলিয়ে অরণ্যের এক নিখুঁত ও স্বাধীন বন্যপ্রাণের উৎসবের বর্ণনা রয়েছে।

শেষ দুই স্তবক: এখানে রয়েছে সেই সুন্দর প্রকৃতির চরম অবক্ষয় ও ধ্বংসের চিত্র। মানুষের লোভের কারণে জঙ্গল সাফ হয়ে গেছে, গ্রাম মরে গেছে, কিন্তু পরিকল্পিত শহরের পত্তনও হয়নি। চারিদিকে কেবল হাহাকার আর শূন্যতা। এই ধ্বংসলীলা দেখে কবির মনে জেগেছে একগুচ্ছ প্রশ্ন ও গভীর হতাশা।